南瓜影视

一支地方乐团在解散前完成最后一场演出。影片把大部分时间放在排练厅：音准反复、指挥与首席的争执、有人悄悄递上辞职信。正式演出只有七分钟，观众却已经在心里听完了整首曲子。

歌手在父亲遗物里找到一盘未标注的磁带，里面是一首唱到一半的歌。他沿着歌词里提到的地名一路找过去，遇到的人各自记得不同的版本，最后拼出的不是旋律，而是一个人离开的原因。

乐队的鼓手听力受损后隐瞒病情继续巡演。影片声音设计是最大亮点：观众听到的世界随他的听力一点点退潮，低频先模糊，高频最后消失，直到某场演出他完全靠在看队友的手势打完。

音乐学院的学生把校园里的所有声音采样成一首曲：食堂刷卡、琴房漏水、球场哨声。影片记录她整理的三个月，也记录她与导师关于什么算音乐的争辩，最终作品在毕业音乐会上首演。

教堂的管风琴坏了十一年，琴键按下去不出声，原因是风箱漏气，而会修的人已经去世。影片跟着一位退休的调律师回到这间教堂，他用半年时间一块块拆下音管，编号、清洗、补漏，再按原来的顺序装回去。中段他发现有一根管子被人换过，材质与其它不同，音色会偏亮，于是去查教堂的旧账本，找到六十年前的一次维修记录。他没有换回原件，而是把这根管子单独标注，弹奏时避开这一段音区。修完那天他弹了一首很短的曲子，只有八个音，然后合上琴盖，把工具一件件包好。

录音棚的乐器调音师只在夜里工作，因为白天棚里要录人声，他需要在绝对安静的环境里给吉他和钢琴定音。影片记录他为一张专辑做准备的四十天，每天从十一点开始，用同一支音叉和一台老式调音器，先调钢琴，再调吉他，最后校准鼓皮。中段他发现棚里的湿度一直在变，琴弦张力也跟着变，于是决定把每一次调音的数据都写在一张表上，每两小时复核一遍。专辑录完那天，制作人想把那张表收走做纪念，他没有给，说下次还要用。

少年跟着祖父学二胡，祖父是县剧团退下来的琴师，左手按弦时指节已经有些变形。影片记录他们练一首老曲子的两年，从最基础的换把开始，祖父要求每天只练四个小节，练到不用看弦为止。中段祖父中风住院，少年把练习搬到了医院走廊，用弱音器贴着琴筒拉。祖父出院后听不出他把节奏改快了一点，也没有纠正。汇演那天少年拉完了整首，台下坐着祖父和几位剧团的老同事。他没有得奖，祖父只说了一句，换把的时候肩膀太紧。

一支乐队租了半天棚时录小样，进棚前一小时，主唱的嗓子哑了。影片记录他们在棚外的十二个小时：有人去药店买含片，有人反复调音，有人在楼梯间抽烟。制作人建议改期，但乐队付不起第二次棚费。最后主唱用比原调低三度的方式唱完，效果反而比原计划更合适。录完已是凌晨，几个人在便利店门口分了两个包子和一杯豆浆。那张小样后来没有发行，但被制作人留了一份，片子结尾是他的电脑里那个文件夹，日期还标着那天。

一所特殊学校的合唱队由二十多名听障学生组成，指挥用灯光和手势代替节拍，学生通过地板震动感受节奏。影片跟随他们准备一次公开演出，排练从最基本的站姿和呼吸开始，一个八拍的段落要练两周。中段有家长提出孩子不必上台，怕出丑，指挥没有争辩，只是请家长在排练厅的地板上坐了一下午。演出当天礼堂的灯按照节拍明灭，观众看不出来哪里对不上。最后一个长音结束时，台下安静了四秒才开始鼓掌。

修琴师接手一把被水泡过的小提琴，面板开裂，衬条脱落，琴头有一处旧补的痕迹，做得很粗糙。影片记录他修复这把琴的三个月，从拆解、干燥到配木、上漆，每一步都要等。他没有把旧补痕磨掉，而是重新处理了接口，让它保留原来的形状。琴主是位老教师，说这把琴是他父亲留下的，不指望能拉，只要能挂起来。修完试音时音色偏暗，修琴师调了两次音柱才找到合适的位置。老教师拉了一段就走调了，两个人都笑了。

一名贝斯手在地铁通道里演奏，音箱是二手的，踏板用胶带固定。影片记录他在同一个位置弹了两年，从没人停下来，到后来有固定的几个人每晚等他。他弹的多是别人的歌，只有中间一段是自己写的，反复出现同一个低音走向。中段通道管理方通知他不能再接电源，他就换了电池音箱，音量小了很多，反而有更多人蹲下来听。最后一天他把那段自己的旋律从头弹到尾，有位常来的女孩问他曲子叫什么，他说还没起名字。

一家唱片店的老板用两年时间整理一批从倒闭电台收来的黑胶，几百张里有三成发霉或变形。影片记录他如何逐张清洗、校直、试听，把能用的挑出来重新编目。他有一个习惯，每放一张唱片前都要把唱针擦一遍，说声音的东西怕将就。中段他在一批旧唱片里发现一张手写的试录盘，标签上没有署名，只有日期。他花了几个月找到当年录音室的工程师，对方听完说那是场试音，不值钱。他照旧把它编进了目录，放在最前面。

老宅要拆，一家三兄妹回来收拾东西，客厅里那台立式钢琴谁也不肯先动。影片从他们搬东西开始，慢慢讲出这台琴的来历：母亲年轻时是音乐老师，因为家里反对没能进乐团，琴是她攒了三年工资买的。三兄妹里只有大哥学过，学到初中就停了。中间有一段他们翻出一盘旧磁带，是母亲录的自己弹的曲子，只剩半首，末尾有她哄孩子的说话声。搬家那天钢琴还是没能带走，他们请人把它吊下楼，送给了附近的一所小学。

一支业余合唱团要参加比赛，指挥把队形改了七次，从按声部排改成按音域穿插。影片记录赛前两个月的排练，重点是让每个人能听见旁边人的声音，而不是只盯自己的谱。中段女高声部有位成员总是拖半拍，指挥没有换人，而是把她的站位挪到两个音色厚的人中间。比赛当天他们没有拿到名次，评委的评语是整齐但缺少起伏。回程的车上有人提议换个指挥，谁也没有接话。影片最后拍的是下一周照常的排练，队形又改了一次。

一名声音设计师专门收集旧磁带的失真效果，用于电影配音。影片记录他为一部影片做环境音的三个月，方法是用二十多台旧录音机反复转录同一段素材，让底噪一层层叠上去，直到听起来像某种记忆。中段他发现有一台机器每次倒带到同一个位置都会卡一下，那处卡顿被他单独采下来，用在了影片最安静的段落。片子杀青后他把那台机器留下，其余全部送人。有人问他为什么不修，他说修好就没有那个声音了。

影片全部发生在剧院的中场休息十五分钟里，镜头在后台、乐池和观众席之间来回。乐手们补妆、调音、互相递水；有观众在走廊抽烟，也有人坐着不动。指挥在化妆间里给家里打电话，说了两句就挂断。中段一位小提琴手发现自己琴弓的螺丝松了，借了隔壁的弓撑过下半场。散场后他去找对方还弓，两人在侧门聊了几句，聊的是各自教的学生。影片结束在空下来的乐池，座位上还留着几片琴谱，打扫的人把它们捡起来，按页码叠好放在谱架上。

一位手风琴老师每周从县城骑车到村里上课，学生一共七个，最小的九岁，最大的六十二。影片记录一学期的八次课，重点是他如何让从来没碰过乐器的人拉出一句完整的旋律。他不用谱，而是让学生跟着数拍子，先把左右手的配合拆成两个动作。中段有位学生的琴键坏了，他把自己那把用了三十年的琴借出去，自己改用旧琴教学。学期末的汇报演出在村口的晒谷场上进行，台下坐着学生们的家人，最后全体拉了一首只有四句的曲子。

酒馆只有三十个座位，老板自己是歌手，每晚唱两场。影片记录他从夏天到冬天的一季，唱的多是老歌，也穿插自己写的。他不做宣传，客人多是回头客，有人连着几年每周来一次。中段房东要涨租，他在门口贴了一张纸，写着暂时不涨价也不搬。有几个老客人凑钱要帮他，他没有收，改成了每周多加一场不收门票的午后场。冬天最冷的那周只来了三个人，他照样唱完了两场。后来那三个人各自带了朋友来，座位又坐满了。

女高音在职业生涯的第十四年遇到声带小结，医生要求她禁声一个月。影片记录这一个月以及之后的复出，她在纸上写字与人交流，用手机备忘录记下每天的练习感受。中段她偷偷试了一次高音，第二天嗓子又肿了，此后老老实实只做气息训练。复出选的是难度不高的曲目，中间有一段她主动降了半音。演出结束后导演问她为什么不按原谱唱，她说想让这个角色多活几年。散场后她在后台把当天的谱子折好，夹进了一本旧笔记本。

音乐学院的和声课上有十二个学生，老师要求他们两两一组互相听音。影片记录一学期的教学，重点是让学生学会在别人的声音里找自己的位置，而不是把音唱准就够。中段有两个学生因为总配合不好申请换组，老师没有同意，只让他们每天多练二十分钟，坚持了一个月。期末考核那天两人是最后一组，唱的是最简单的三度和声，全程没有走音。老师给的分不高，评语写着声音干净，但还不敢听对方。片子最后是下学期的第一堂课，两人被分到了同一组，谁也没有提换组的事。